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SATURNINO
l’alieno venuto dalla Terra



A dire la verità, Poggio Burrone non era il paese
più bello del mondo. Ma Saturnino ci si sentiva
comodo come una castagna nel riccio, come un
ghiro sotto le foglie, come un piede in una
pantofola. E per nulla al mondo l’avrebbe cambiato
con un altro.

Certo, le grandi città avevano i cinema, i teatri,
i negozi di videogiochi e i grandi centri commerciali,
pieni di luci e di vetrine allettanti. Ma niente di
tutto quello valeva il suo “pozzo dei misteri”, la “casa
maledetta” davanti al cimitero o “l’albero della
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Prologo



Mi sembra una domanda legittima.
Me lo sarei chiesto anche io se avessi letto un

nome così nel prologo del libro che ho appena
iniziato a leggere.

Allora, cominciamo dall’inizio.
Saturnino Mitraglia ha dodici anni, il fisico a

stecco, i capelli spettinati, l’apparecchio per i
denti, la faccia piena di lentiggini e i piedi sempre
sullo skateboard.

Se lo porterebbe anche a letto, se entrasse sotto
le coperte.
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Ma chi è Saturnino?

morte”, la gigantesca quercia che, alla fine del paese,
aspettava i temerari che avessero il coraggio di
gettarsi giù per la discesa, con le loro bici o i loro
skateboard.

Niente poteva somigliare a Poggio Burrone, in
tutto il mondo.

Anzi, in tutto l’Universo.
Per questo Saturnino andò su tutte le furie

quando i genitori gli annunciarono che stavano
per lasciare il loro beneamato paesello per andare
a vivere su Dakron, un pianeta a soli quattro anni
luce dalla Terra. Praticamente, uno sputo.

Uno sputo di 38 miliardi di chilometri. 
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Dopo solo pochi minuti di una terribile lotta
interiore, in cui cerca di restare seduto incollato
alla sedia, le sue gambe prendono il sopravvento
sulla sua mente. E, senza quasi sapere come
succeda, si ritrova a sfrecciare per le stradine di
Poggio Burrone, in piedi sullo skateboard, con il
vento fra i capelli, la faccia che sorride e la madre
che gli corre dietro minacciando di chiuderlo in
cantina a pane e acqua per il resto della sua vita.

Ma lui non molla.
E fugge via, come se niente fosse.
Alcune volte ha provato anche ad andare a

scuola con lo skate.
E qui arriva il secondo punto dolente.
La scuola di Saturnino si trova a Vallecolle, un

piccolo centro lontano quasi quindici chilometri.
Sì, perché a Poggio Burrone di scuole non ce n’è

più nemmeno l’ombra. Prima hanno eliminato la
secondaria, poi la primaria e infine, per ultima,
anche la scuola dell’infanzia: tutte chiuse per
mancanza di studenti.

D’altronde i bambini rimasti a Poggio Burrone,
oltre a Saturnino, si contano sulle dita di una
mano: ci sono Adelmo e Filippo, due fratelli di
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E ci si farebbe il bagno, se non si rovinasse il
legno.

E lo inviterebbe a cena, se amasse la pizza.
E lo… vabbè, avete capito: praticamente ci vive

sopra. 
Come avete già letto, Saturnino abita a Poggio

Burrone, un paesino di collina sperduto nella
provincia. E quest’anno frequenterà il secondo
anno della Scuola Secondaria.

Ecco, qui arriva il primo punto dolente:
Saturnino non è quello che potremmo chiamare
un genio. Insomma, è il classico studente medio,
quello che “è bravo ma non si applica”, quello che
i professori guardano sempre scuotendo la testa,
con lo sguardo deluso come a dire “Ma cosa debbo
fare con te?”.

A sua discolpa posso dire che lui ci prova.
Davvero.
Ci prova con tutto se stesso a studiare, a stare

concentrato, a sedersi alla scrivania, a leggere e a
mandare a memoria tutte le pagine di storia, di
geografia o di matematica che i docenti gli assegnano.

Ma non ce la fa.
È più forte di lui.

8



Visto che ne abbiamo parlato sarà bene
introdurre anche i genitori del nostro eroe.

Il papà di Saturnino, il signor Alberto Mitraglia,
ha quarantadue anni, è così alto che quasi sfiora il
soffitto, ha i baffi folti, gli occhiali da vista e
un’espressione sul viso sempre molto seria. Secondo
quelli che lo conoscono è un uomo molto onesto e
un gran lavoratore. 

Ma tutti vi direbbero anche che è piuttosto
burbero e molto severo. Il suo motto, e quello di
suo padre, di suo nonno e di tutti i Mitraglia che
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La rinomata gelateria
“Mitraglia e Figli”

sette e nove anni che passano il tempo a picchiarsi;
c’è Giangiorgio, il figlio cinquenne del sindaco,
allergico a tutto; e c’è Fiorenza, una bimbetta nata
da nemmeno tre mesi.

Gli altri ragazzi sono partiti insieme alle loro
famiglie verso altri pianeti, in cerca di lavoro.

La Terra, ormai, è così mal ridotta che non può
più garantire la sussistenza a tutti i suoi abitanti: le
coltivazioni intensive hanno reso sterili i terreni
disboscati. E ora, ovunque ti giri, ci sono solo
deserti e campi abbandonati. E i mari, poi,
completamente invasi dalla plastica.

Spostarsi in un paese vicino non basta più:
bisogna proprio cambiare pianeta.

E qui arriva il terzo, e definitivo, punto dolente.
Nel giro di una settimana anche le ultime tre

famiglie rimaste a Poggio Burrone decidono di
partire, lasciando i genitori di Saturnino con
un’unica domanda in testa:

“E adesso a chi lo venderemo il nostro fantastico
gelato?”.
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sempre allegro e un bel sorriso gioviale perennemente
stampato sul viso, pronto ad accogliere tutti i clienti.

È proprio grazie al suo perenne buonumore che
sopporta il “caratteraccio” del signor Mitraglia.
Anche se, a dire il vero, ne condivide l’indole di
gran lavoratore: pure lei passa praticamente tutta
la giornata in negozio, a sgobbare dietro al
bancone. Così le resta poco tempo da dedicare ad
altro che non sia il lavoro.

Questo, almeno, fino a qualche tempo fa.
Qualcuno si ricorda ancora gli affari d’oro e la

fila di clienti fuori dalla gelateria quando le cose
in paese andavano bene, quando erano tutti là a
godersi l’aria buona e il buon cibo di campagna.

Ma poi, man mano che gli abitanti di Poggio
Burrone hanno lasciato le loro case, la fila si è fatta
sempre più corta, sempre più corta… fino a che,
un brutto giorno, è scomparsa del tutto, lasciando
i signori Mitraglia con un’unica possibilità: partire
anche loro, andare via senza perdere nemmeno un
secondo.

Rimandare non era più possibile.
Non c’erano più nemmeno gli anziani a Poggio

Burrone.
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l’hanno preceduto, è sempre stato “Il dovere prima
di tutto”. 

Per questo vorrebbe che suo figlio pensasse solo
allo studio, anziché perdere tempo dietro ai
videogiochi e allo skate. E che lo aiutasse un po’
di più nel suo negozio, la famosa gelateria
“Mitraglia e figli” di Poggio Burrone, aperta dal suo
trisavolo all’inizio del 1900. 

– Perché se si chiama “Mitraglia e figli” vuol dire
che i figli devono stare con i genitori a vendere il
gelato! – ripete sempre il signor Alberto,
accalorandosi. – Se no si chiamerebbe “Mitraglia e
basta”, no?

Invece quel testone di Saturnino non ne vuole
sapere.

E tocca sempre alla mamma cercare di convincerlo
a lavorare un po’ nella gelateria di famiglia.

La mamma di Saturnino, nonché signora
Mitraglia, si chiama Elisa e di anni ne ha
trentanove. Anche lei ha un fisico atletico e
giovanile. Ma, al contrario di suo marito, è
piuttosto bassina, roba che a vederli insieme, uno
accanto all’altro, sembrano proprio l’articolo “il”.

Non solo: la signora Elisa ha anche lo sguardo
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E il padre di Saturnino, in quei giorni, era un
muro più invalicabile del solito. 
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Niente.
Il deserto più assoluto.
Ma questo non bastò a convincere Saturnino

che quella fosse la decisione giusta.
Il nostro amico cominciò a urlare, a strepitare,

a battere i piedi a terra e a strapparsi i capelli dalla
testa (questa cosa non è vera ma serve a raccontare
bene tutta la sua disperazione).

Certo, i suoi amici più stretti erano già partiti
tutti, gridò fuori di sé dalla rabbia. Ma come
avrebbe fatto a ricominciare in una scuola
completamente nuova, senza conoscere nessuno?!

E poi, Poggio Burrone era comunque casa sua,
il suo paese! 

Di quel posto conosceva ogni centimetro.
E ogni centimetro aveva una sua storia, una sua

memoria. 
Come avrebbe fatto a vivere lontano da là?
Saturnino ce la mise tutta, provò in ogni modo

a far cambiare idea ai suoi.
Ma non puoi dire la tua quando hai solo dodici

anni. O meglio, la puoi dire. Ma stai pur certo che
nessuno la ascolterà.

È come parlare col muro.
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Il giorno della partenza fu certamente il più
triste della seppur breve vita di Saturnino.

Erano passate solo due settimane da quando i
suoi genitori gli avevano annunciato la loro
decisione di lasciare la Terra per andare a vivere su
Dakron, uno degli ultimi pianeti della galassia che
offriva ancora posti di lavoro e una vita dignitosa
a chi era in cerca di felicità.

C’era voluto giusto il tempo di chiudere il
negozio, salutare gli amici che restavano a Poggio
Burrone e a Vallecolle, e fare le valigie.
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Addio mia cameretta!



lo ficcò con rabbia dentro il suo zaino. Il braccialetto
d’argento con inciso il suo nome, invece, se lo
allacciò al polso: era l’unico ricordo che gli restava
di sua nonna Delfina, la mamma di suo papà.

Il resto lo conservò nel cuore. Che sicuramente
era il posto più sicuro che conoscesse.

Prima di uscire raccolse lo skateboard da terra e
si voltò per un attimo. Poi spense la luce e salutò
la sua stanza per l’ultima volta.

Il tragitto in pullman verso l’astroporto della
città lo passò in silenzio, guardando fuori dal
finestrino. Ma, anche se avesse voluto, nessuno dei
suoi genitori sarebbe stato disposto a parlare con
lui, dopo la scenata della sera prima.

Negli ultimi giorni Saturnino aveva tentato in
tutti i modi di convincere i suoi a restare sulla
Terra, a cambiare Paese, magari. Ma non
addirittura pianeta! E man mano che si avvicinava
il “fatidico” giorno le sue insistenze si erano fatte
sempre più pressanti.

Ma la sera prima, beh, la sera prima aveva dato
il meglio di sé.

Durante la cena aveva chiesto al padre e alla
madre di ripensare alla partenza per l’ennesima
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Ecco, scegliere cosa mettere nel suo zaino fu
davvero difficile.

Non che fosse così ricco o avesse chissà quante
cose da portarsi dietro. Ma quella mattina tutto
sembrava avere per lui un’importanza particolare:
quel pupazzo lo aveva ricevuto il giorno del suo
settimo compleanno e da allora lo aveva sempre
salutato ogni volta che entrava nella sua
cameretta, seduto sulla mensola sopra il letto; quel
libro lo aveva scelto personalmente nella libreria
del paese ed era stato il primo che aveva letto; e
quella felpa? Beh, quella, dopo averla ricevuta a
Natale, non se l’era levata per una settimana; per
non parlare dei disegni appesi al muro, degli
adesivi attaccati all’armadio o di tutti i fumetti
raccolti sotto il letto. A molti di quegli oggetti non
dava più importanza da anni. Eppure, in
quell’istante, ognuno di loro sembrava un tesoro
da cui era impossibile separarsi.

Se avesse potuto si sarebbe portato dietro
l’intera cameretta. Ma non poteva: non c’era
spazio sufficiente sull’astronave che li avrebbe
portati su Dakron per i ricordi di tutti i passeggeri. 

Allora scelse quello che gli capitava sotto mano e

18



E, fuori di sé dalla rabbia, si era alzato urlando
cose che non aveva mai detto in vita sua.

E poi, prima che suo padre e sua madre si
rendessero davvero conto della gravità delle sue
parole, era scappato in camera e si era chiuso
dentro con due giri di chiave. Si era buttato sul
letto e aveva pianto, abbracciato al cuscino, fino
a che le forze non lo avevano abbandonato e le
lacrime non erano finite.

Il giorno dopo sarebbe partito e nessuno poteva
più impedirlo. Per un attimo aveva addirittura
pensato di scappare di casa. 

Ma non ne aveva avuto il coraggio. 
Il suo piano di fuga era rimasto solo un pensiero,

un sogno. E in quel sogno si era finalmente
addormentato dopo quasi un’ora di disperazione.

E adesso era là, seduto sul quel pullman, a
guardare per l’ultima volta Poggio Burrone
scomparire lontano, dietro l’orizzonte. 
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volta. Li aveva pregati in ginocchio, piangendo e
urlando che sarebbe stato buono e avrebbe studiato
senza più protestare e avrebbe giocato ai
videogiochi solo nel weekend. 

Per riuscire a convincerli era arrivato addirittura
a giurare quello che non avrebbe mai pensato di
poter giurare: non avrebbe più usato lo skate senza
il loro permesso. Anzi, non lo avrebbe usato mai
più se questo fosse servito a convincerli.

Eppure non era bastato.
I suoi genitori erano rimasti irremovibili nelle

loro intenzioni.
Solo sua madre aveva mostrato qualche lieve

cenno di cedimento quando l’aveva visto davvero
disperato, in ginocchio davanti a lei. Elisa si era
chinata verso di lui e l’aveva accarezzato
amorevolmente, cercando di calmarlo. Poi si era
voltata verso il marito lanciandogli uno sguardo,
come a dire “Cosa dobbiamo fare?”.

L’occhiataccia che il papà di Saturnino le aveva
inviato di rimando, però, aveva subito chiuso ogni
discussione, prima ancora di cominciarla. E
Saturnino era troppo intelligente per non capirlo.

A quel punto si era infuriato davvero.
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