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Prologo

A dire la verita, Poggio Burrone non era il paese
pit bello del mondo. Ma Saturnino ci si sentiva
comodo come una castagna nel riccio, come un
ghiro sotto le foglie, come un piede in una
pantofola. E per nulla al mondo 'avrebbe cambiato
con un altro.

Certo, le grandi citta avevano i cinema, i teatri,
i negorzi di videogiochi e i grandi centri commerciali,
pieni di luci e di vetrine allettanti. Ma niente di
tutto quello valeva il suo “pozzo dei misteri”, la “casa
maledetta” davanti al cimitero o “I'albero della



morte”, la gigantesca quercia che, alla fine del paese,
aspettava i temerari che avessero il coraggio di
gettarsi git per la discesa, con le loro bici o i loro
skateboard.

Niente poteva somigliare a Poggio Burrone, in
tutto il mondo.

Anzi, in tutto 'Universo.

Per questo Saturnino andod su tutte le furie
quando i genitori gli annunciarono che stavano
per lasciare il loro beneamato paesello per andare
a vivere su Dakron, un pianeta a soli quattro anni
luce dalla Terra. Praticamente, uno sputo.

Uno sputo di 38 miliardi di chilometri.
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Ma chi e Saturnino?

Mi sembra una domanda legittima.

Me lo sarei chiesto anche io se avessi letto un
nome cosi nel prologo del libro che ho appena
iniziato a leggere.

Allora, cominciamo dall’inizio.

Saturnino Mitraglia ha dodici anni, il fisico a
stecco, i capelli spettinati, 'apparecchio per i
denti, la faccia piena di lentiggini e i piedi sempre
sullo skateboard.

Se lo porterebbe anche a letto, se entrasse sotto
le coperte.



E ci si farebbe il bagno, se non si rovinasse il
legno.

E lo inviterebbe a cena, se amasse la pizza.

E lo... vabbe, avete capito: praticamente ci vive
sopra.

Come avete gia letto, Saturnino abita a Poggio
Burrone, un paesino di collina sperduto nella
provincia. E quest’anno frequentera il secondo
anno della Scuola Secondaria.

Ecco, qui arriva il primo punto dolente:
Saturnino non & quello che potremmo chiamare
un genio. Insomma, & il classico studente medio,
quello che “& bravo ma non si applica”, quello che
i professori guardano sempre scuotendo la testa,
con lo sguardo deluso come a dire “Ma cosa debbo
fare con te?”.

A sua discolpa posso dire che lui ci prova.

Davvero.

Ci prova con tutto se stesso a studiare, a stare
concentrato, a sedersi alla scrivania, a leggere e a
mandare a memoria tutte le pagine di storia, di
geografia o di matematica che i docenti gli assegnano.

Ma non ce la fa.

E pit forte di lui.

Dopo solo pochi minuti di una terribile lotta
interiore, in cui cerca di restare seduto incollato
alla sedia, le sue gambe prendono il sopravvento
sulla sua mente. E, senza quasi sapere come
succeda, si ritrova a sfrecciare per le stradine di
Poggio Burrone, in piedi sullo skateboard, con il
vento fra i capelli, la faccia che sorride e la madre
che gli corre dietro minacciando di chiuderlo in
cantina a pane e acqua per il resto della sua vita.

Ma lui non molla.

E fugge via, come se niente fosse.

Alcune volte ha provato anche ad andare a
scuola con lo skate.

E qui arriva il secondo punto dolente.

La scuola di Saturnino si trova a Vallecolle, un
piccolo centro lontano quasi quindici chilometri.

Si, perché a Poggio Burrone di scuole non ce n’¢
pitt nemmeno 'ombra. Prima hanno eliminato la
secondaria, poi la primaria e infine, per ultima,
anche la scuola dell’infanzia: tutte chiuse per
mancanza di studenti.

D’altronde i bambini rimasti a Poggio Burrone,
oltre a Saturnino, si contano sulle dita di una
mano: ci sono Adelmo e Filippo, due fratelli di



sette e nove anni che passano il tempo a picchiarsi;
c’e Giangiorgio, il figlio cinquenne del sindaco,
allergico a tutto; e c’¢ Fiorenza, una bimbetta nata
da nemmeno tre mesi.

Gli altri ragazzi sono partiti insieme alle loro
famiglie verso altri pianeti, in cerca di lavoro.

La Terra, ormai, & cosi mal ridotta che non pud
pill garantire la sussistenza a tutti i suoi abitanti: le
coltivazioni intensive hanno reso sterili i terreni
disboscati. E ora, ovunque ti giri, ci sono solo
deserti e campi abbandonati. E i mari, poi,
completamente invasi dalla plastica.

Spostarsi in un paese vicino non basta piu:
bisogna proprio cambiare pianeta.

E qui arriva il terzo, e definitivo, punto dolente.

Nel giro di una settimana anche le ultime tre
famiglie rimaste a Poggio Burrone decidono di
partire, lasciando i genitori di Saturnino con
un’unica domanda in testa:

“E adesso a chi lo venderemo il nostro fantastico
gelato?”.
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La rinomata gEIateria
"Mitraglia e Figli”

Visto che ne abbiamo parlato sara bene
introdurre anche i genitori del nostro eroe.

Il papa di Saturnino, il signor Alberto Mitraglia,
ha quarantadue anni, & cosi alto che quasi sfiora il
soffitto, ha i baffi folti, gli occhiali da vista e
un’espressione sul viso sempre molto seria. Secondo
quelli che lo conoscono & un uomo molto onesto e
un gran lavoratore.

Ma tutti vi direbbero anche che ¢ piuttosto
burbero e molto severo. Il suo motto, e quello di

suo padre, di suo nonno e di tutti i Mitraglia che
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I’hanno preceduto, ¢ sempre stato “Il dovere prima
di tutto”.

Per questo vorrebbe che suo figlio pensasse solo
allo studio, anziché perdere tempo dietro ai
videogiochi e allo skate. E che lo aiutasse un po’
di pit nel suo negozio, la famosa gelateria
“Mitraglia e figli” di Poggio Burrone, aperta dal suo
trisavolo all’inizio del 1900.

— Perché se si chiama “Mitraglia e figli” vuol dire
che i figli devono stare con i genitori a vendere il
gelato! — ripete sempre il signor Alberto,
accalorandosi. — Se no si chiamerebbe “Mitraglia e
basta”, no?

Invece quel testone di Saturnino non ne vuole
sapere.

E tocca sempre alla mamma cercare di convincerlo
a lavorare un po’ nella gelateria di famiglia.

La mamma di Saturnino, nonché signora
Mitraglia, si chiama Elisa e di anni ne ha
trentanove. Anche lei ha un fisico atletico e
giovanile. Ma, al contrario di suo marito, &
piuttosto bassina, roba che a vederli insieme, uno
accanto all’altro, sembrano proprio I'articolo “il”.

Non solo: la signora Elisa ha anche lo sguardo

12

sempre allegro e un bel sorriso gioviale perennemente
stampato sul viso, pronto ad accogliere tutti i clienti.

E proprio grazie al suo perenne buonumore che
sopporta il “caratteraccio” del signor Mitraglia.
Anche se, a dire il vero, ne condivide I'indole di
gran lavoratore: pure lei passa praticamente tutta
la giornata in negozio, a sgobbare dietro al
bancone. Cosi le resta poco tempo da dedicare ad
altro che non sia il lavoro.

Questo, almeno, fino a qualche tempo fa.

Qualcuno si ricorda ancora gli affari d’oro e la
fila di clienti fuori dalla gelateria quando le cose
in paese andavano bene, quando erano tutti la a
godersi I'aria buona e il buon cibo di campagna.

Ma poi, man mano che gli abitanti di Poggio
Burrone hanno lasciato le loro case, la fila si & fatta
sempre piu corta, sempre pil corta... fino a che,
un brutto giorno, & scomparsa del tutto, lasciando
i signori Mitraglia con un’unica possibilita: partire
anche loro, andare via senza perdere nemmeno un
secondo.

Rimandare non era pit possibile.

Non c’erano pitt nemmeno gli anziani a Poggio
Burrone.
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Niente.

I1 deserto pitr assoluto.

Ma questo non bastd a convincere Saturnino
che quella fosse la decisione giusta.

Il nostro amico comincid a urlare, a strepitare,
a battere i piedi a terra e a strapparsi i capelli dalla
testa (questa cosa non & vera ma serve a raccontare
bene tutta la sua disperazione).

Certo, i suoi amici piu stretti erano gia partiti
tutti, grido fuori di sé dalla rabbia. Ma come
avrebbe fatto a ricominciare in una scuola
completamente nuova, senza conoscere nessuno?!

E poi, Poggio Burrone era comunque casa sua,
il suo paese!

Di quel posto conosceva ogni centimetro.

E ogni centimetro aveva una sua storia, una sua
memoria.

Come avrebbe fatto a vivere lontano da [a?

Saturnino ce la mise tutta, provd in ogni modo
a far cambiare idea ai suoi.

Ma non puoi dire la tua quando hai solo dodici
anni. O meglio, la puoi dire. Ma stai pur certo che
nessuno la ascoltera.

E come parlare col muro.
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E il padre di Saturnino, in quei giorni, era un
muro pit invalicabile del solito.
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Addio mia cameretta!l

Il giorno della partenza fu certamente il pit
triste della seppur breve vita di Saturnino.

Erano passate solo due settimane da quando i
suoi genitori gli avevano annunciato la loro
decisione di lasciare la Terra per andare a vivere su
Dakron, uno degli ultimi pianeti della galassia che
offriva ancora posti di lavoro e una vita dignitosa
a chi era in cerca di felicita.

C’era voluto giusto il tempo di chiudere il
negozio, salutare gli amici che restavano a Poggio
Burrone e a Vallecolle, e fare le valigie.
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Ecco, scegliere cosa mettere nel suo zaino fu
davvero difficile.

Non che fosse cosi ricco o avesse chissa quante
cose da portarsi dietro. Ma quella mattina tutto
sembrava avere per lui un’importanza particolare:
quel pupazzo lo aveva ricevuto il giorno del suo
settimo compleanno e da allora lo aveva sempre
salutato ogni volta che entrava nella sua
cameretta, seduto sulla mensola sopra il letto; quel
libro lo aveva scelto personalmente nella libreria
del paese ed era stato il primo che aveva letto; e
quella felpa? Beh, quella, dopo averla ricevuta a
Natale, non se I'era levata per una settimana; per
non parlare dei disegni appesi al muro, degli
adesivi attaccati all’armadio o di tutti i fumetti
raccolti sotto il letto. A molti di quegli oggetti non
dava pit importanza da anni. Eppure, in
quell’istante, ognuno di loro sembrava un tesoro
da cui era impossibile separarsi.

Se avesse potuto si sarebbe portato dietro
I'intera cameretta. Ma non poteva: non c’era
spazio sufficiente sull’astronave che li avrebbe
portati su Dakron per i ricordi di tutti i passeggeri.

Allora scelse quello che gli capitava sotto mano e
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lo ficcd con rabbia dentro il suo zaino. Il braccialetto
d’argento con inciso il suo nome, invece, se lo
allaccio al polso: era l'unico ricordo che gli restava
di sua nonna Delfina, la mamma di suo papa.

I1 resto lo conservo nel cuore. Che sicuramente
era il posto pit sicuro che conoscesse.

Prima di uscire raccolse lo skateboard da terra e
si voltd per un attimo. Poi spense la luce e saluto
la sua stanza per 'ultima volta.

Il tragitto in pullman verso I'astroporto della
cittd lo passd in silenzio, guardando fuori dal
finestrino. Ma, anche se avesse voluto, nessuno dei
suoi genitori sarebbe stato disposto a parlare con
lui, dopo la scenata della sera prima.

Negli ultimi giorni Saturnino aveva tentato in
tutti i modi di convincere i suoi a restare sulla
Terra, a cambiare Paese, magari. Ma non
addirittura pianeta! E man mano che si avvicinava
il “fatidico” giorno le sue insistenze si erano fatte
sempre piu pressanti.

Ma la sera prima, beh, la sera prima aveva dato
il meglio di sé.

Durante la cena aveva chiesto al padre e alla
madre di ripensare alla partenza per 'ennesima
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volta. Li aveva pregati in ginocchio, piangendo e
urlando che sarebbe stato buono e avrebbe studiato
senza piu protestare e avrebbe giocato ai
videogiochi solo nel weekend.

Per riuscire a convincerli era arrivato addirittura
a giurare quello che non avrebbe mai pensato di
poter giurare: non avrebbe pit usato lo skate senza
il loro permesso. Anzi, non lo avrebbe usato mai
pitl se questo fosse servito a convincerli.

Eppure non era bastato.

[ suoi genitori erano rimasti irremovibili nelle
loro intenzioni.

Solo sua madre aveva mostrato qualche lieve
cenno di cedimento quando I'aveva visto davvero
disperato, in ginocchio davanti a lei. Elisa si era
chinata verso di lui e I'aveva accarezzato
amorevolmente, cercando di calmarlo. Poi si era
voltata verso il marito lanciandogli uno sguardo,
come a dire “Cosa dobbiamo fare?”.

Locchiataccia che il papa di Saturnino le aveva
inviato di rimando, perd, aveva subito chiuso ogni
discussione, prima ancora di cominciarla. E
Saturnino era troppo intelligente per non capirlo.

A quel punto si era infuriato davvero.
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E, fuori di sé dalla rabbia, si era alzato urlando
cose che non aveva mai detto in vita sua.

E poi, prima che suo padre e sua madre si
rendessero davvero conto della gravita delle sue
parole, era scappato in camera e si era chiuso
dentro con due giri di chiave. Si era buttato sul
letto e aveva pianto, abbracciato al cuscino, fino
a che le forze non lo avevano abbandonato e le
lacrime non erano finite.

I1 giorno dopo sarebbe partito e nessuno poteva
pit impedirlo. Per un attimo aveva addirittura
pensato di scappare di casa.

Ma non ne aveva avuto il coraggio.

I1 suo piano di fuga era rimasto solo un pensiero,
un sogno. E in quel sogno si era finalmente
addormentato dopo quasi un’ora di disperazione.

E adesso era 13, seduto sul quel pullman, a
guardare per l'ultima volta Poggio Burrone
scomparire lontano, dietro l'orizzonte.
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